Galerija III. Jedne večeri, neposredno prije zatvaranja, u prodavnicu je ušla mlada žena mokra od kiše. Zatražila je „vino koje ima okus hrabrosti“, a zatim se nasmijala samoj sebi i rekla da ne zna šta to znači. Tomas ju je trenutak proučavao, a zatim se popeo uz ljestve i spustio prašnjavu bocu bez etikete.
„Ova je napravljena tokom oluje“, rekao je. „Berba je bila ubrzana. Svi su mislili da će biti strašna.“ Podigla je obrvu. „I je li bilo?“ Tomas se nasmiješio. „Bilo je nezaboravno.“
Ispričao joj je priču dok je točio. Godinama ranije, vinograd je tokom berbe pogodila jaka oluja. Grožđe bi istrunulo ako bi ostalo na lozi, pa je selo bralo po kiši i vjetru, ruke utrnule, fenjeri su se ljuljali. Vino koje je iz njega dolazilo bilo je čudno – u početku svijetlo, zatim duboko i toplo, poput straha koji se pretvara u olakšanje. Ljudi su govorili da ima okus kao da su nešto zajedno preživjeli.
Žena je otpila gutljaj i zatvorila oči. „Selim se sutra“, rekla je. „Nikada nisam živjela nigdje drugdje i pretvaram se da se ne bojim.“ „Ah“, rekao je Tomas nježno. „Onda da. Hrabrost.“ Kupila je bocu i otišla sigurnijim korakom nego što je stigla.
Prolazile su sedmice. Zatim mjeseci. Jednog dana, stiglo je pismo za Tomasa bez povratne adrese. Unutra je bila fotografija malog stana sa prozorom punim sunčeve svjetlosti i poruka: Otvorila sam vino prve noći. Hvala vam.
Tomas je zakačio poruku iza pulta, gdje je kupci nisu mogli vidjeti. Nije skupljao zahvalnice za sebe; skupljao je dokaze da je vino više od pića. Bilo je to sjećanje, vrijeme i ruke koje su nekada radile na hladnoći. Bilo je to tekuće vrijeme.
